
Jugueteé con el dial de la radio Trans-Oceanic, una Philco que venía de serie 

con el Mustang, como quien trata de arrancarle música a una reliquia. Mis dedos 

giraban lentamente la rueda, en espirales pequeñas, casi con cariño. Después 

de unos segundos de crujidos, estática y locutores que sonaban como si llevaran 

corbata hasta en la ducha, conseguí enganchar la WQXR. Mi emisora fetiche. 

Desde 1944 en manos del New York Times, y probablemente lo único decente 

que les queda. 

Era clásica. Solo clásica. Nada de pop de plástico ni de rock con complejo de 

estrella. Música que sabía dónde colocar las emociones, incluso cuando tú no 

querías sentirlas. Y mientras los violines inundaban el habitáculo, mi pulso —que 

había estado acelerado desde la salida— bajó un poco. No demasiado. Solo lo 

justo para recordarme que, por ahora, seguía al mando. 

Justo entonces sonaba el preludio del acto III de Die Walküre, de Wagner. Sí, 

La cabalgata de las Valkirias, interpretada por la Filarmónica de Berlín y dirigida 

por el divo absoluto de las batutas: Herbert von Karajan. Egocéntrico como un 

político en campaña, pero cuando se ponía al frente… bueno, hasta los violines 

se ponían firmes. 

Desde que Coppola estrenó Apocalypse Now este mismo agosto, todo el 

mundo creía que esa música de Wagner se había escrito exclusivamente para 

helicópteros lanzando napalm. Aquella escena de Bill Kilgore —Robert Duvall, 

en uno de esos papeles que ya no se olvidan— haciendo volar por los aires una 

aldea del Viet Cong al ritmo de esta pieza, había dejado huella. Los Huey 

zumbaban como abejas cabreadas, las ametralladoras escupían plomo, y La 

cabalgata trataba de reventar los altavoces antes de que el napalm lo hiciera con 

la selva. 

Lo irónico del asunto es que los Huey, con nombre de tribu americana, eran 

esos mismos pájaros metálicos con los que el ejército bombardeaba a otras 

culturas. Cheyenne, Apache, Chinook… Bonito homenaje: bautizarlos con los 

nombres de a quienes primero masacraron. 

Ya fuera de la ciudad, con el skyline de Nueva York haciéndose pequeño en 

el retrovisor como un recuerdo al que no pensaba volver, apreté el acelerador. 

El Mustang rugió con la dignidad de una bestia vieja pero orgullosa, los 320 

caballos galopando bajo el capó como si tuvieran algo que demostrar. 

Y entonces sucedió. 

La música de Wagner se fundió con el motor. El rugido del V8 se convirtió en 

parte de la orquesta, y por unos minutos, la carretera dejó de ser asfalto y pasó 

a ser campo de batalla. Y ahí estaba yo, sentado otra vez en el centro de todo, 

como en los viejos tiempos, cuando aún creía que los buenos ganaban y los 

helicópteros eran nuestros ángeles guardianes. 

Claro que no duró. Nunca lo hace. 

Pero durante ese instante… aparecieron recuerdos que creía muertos. Cosas 

que había enterrado a conciencia y cerrado con llave. Y sin embargo, ahí 

estaban. La música siempre encuentra las grietas. 
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