Jugueteé con el dial de la radio Trans-Oceanic, una Philco que venia de serie
con el Mustang, como quien trata de arrancarle musica a una reliquia. Mis dedos
giraban lentamente la rueda, en espirales pequeias, casi con carifio. Después
de unos segundos de crujidos, estatica y locutores que sonaban como si llevaran
corbata hasta en la ducha, consegui enganchar la WQXR. Mi emisora fetiche.
Desde 1944 en manos del New York Times, y probablemente lo unico decente
que les queda.

Era clasica. Solo clasica. Nada de pop de plastico ni de rock con complejo de
estrella. Musica que sabia donde colocar las emociones, incluso cuando tu no
querias sentirlas. Y mientras los violines inundaban el habitaculo, mi pulso —que
habia estado acelerado desde la salida— bajé un poco. No demasiado. Solo lo
justo para recordarme que, por ahora, seguia al mando.

Justo entonces sonaba el preludio del acto Ill de Die Walkure, de Wagner. Si,
La cabalgata de las Valkirias, interpretada por la Filarménica de Berlin y dirigida
por el divo absoluto de las batutas: Herbert von Karajan. Egocéntrico como un
politico en campana, pero cuando se ponia al frente... bueno, hasta los violines
se ponian firmes.

Desde que Coppola estrend Apocalypse Now este mismo agosto, todo el
mundo creia que esa musica de Wagner se habia escrito exclusivamente para
helicopteros lanzando napalm. Aquella escena de Bill Kilgore —Robert Duvall,
en uno de esos papeles que ya no se olvidan— haciendo volar por los aires una
aldea del Viet Cong al ritmo de esta pieza, habia dejado huella. Los Huey
zumbaban como abejas cabreadas, las ametralladoras escupian plomo, y La
cabalgata trataba de reventar los altavoces antes de que el napalm lo hiciera con
la selva.

Lo irénico del asunto es que los Huey, con nombre de tribu americana, eran
€s0s mismos pajaros metalicos con los que el ejército bombardeaba a otras
culturas. Cheyenne, Apache, Chinook... Bonito homenaje: bautizarlos con los
nombres de a quienes primero masacraron.

Ya fuera de la ciudad, con el skyline de Nueva York haciéndose pequefio en
el retrovisor como un recuerdo al que no pensaba volver, apreté el acelerador.
El Mustang rugié con la dignidad de una bestia vieja pero orgullosa, los 320
caballos galopando bajo el cap6 como si tuvieran algo que demostrar.

Y entonces sucedio.

La musica de Wagner se fundié con el motor. El rugido del V8 se convirtié en
parte de la orquesta, y por unos minutos, la carretera dejé de ser asfalto y pas6
a ser campo de batalla. Y ahi estaba yo, sentado otra vez en el centro de todo,
como en los viejos tiempos, cuando aun creia que los buenos ganaban y los
helicopteros eran nuestros angeles guardianes.

Claro que no duré. Nunca lo hace.

Pero durante ese instante... aparecieron recuerdos que creia muertos. Cosas
que habia enterrado a conciencia y cerrado con llave. Y sin embargo, ahi
estaban. La musica siempre encuentra las grietas.



