
FRAGMENTO 

REUNIÓN INESPERADA 

El juicio de las musas. 

La noche en que todo comenzó, la escritora creyó estar soñando. 

Había pasado varias horas encerrada en su gabinete corrigiendo un 

manuscrito que desafiaba los antiguos mitos, reescribiendo legendarias 

hazañas, cuestionando a los héroes y concediendo a las diosas una voz que no 

siempre era dócil ni benévola. Exhausta, dejó caer la pluma y apoyó la frente 

sobre la mesa. Entonces el aire se volvió denso, perfumado de laurel y mármol 

antiguo. 

Cuando abrió los ojos, ya no estaba en su estudio. 

Ante ella se alzaban las columnas luminosas del Olimpo, y en el centro, sobre 

tronos de oro pálido, la observaban las deidades. Reconoció de inmediato a 

Atenea —a quien los romanos llaman Minerva— con su égida resplandeciente y 

una mirada tan afilada como su lanza. A su lado, envuelta en un silencio musical, 

se encontraba Polimnia, musa de los himnos y la elocuencia sagrada. 

—Has sido convocada —dijo Atenea, sin alzar la voz— para responder por tu 

escritura. 

La escritora sintió que las rodillas le temblaban, pero no cayó. Observó 

alrededor: otras musas cuchicheaban, y el eco de sus murmullos sonaba como 

páginas al pasar. 

—¿Responder? —preguntó ella—. ¿Ante quién? 

—Ante nosotras —intervino Polimnia—. Has tomado nuestros nombres, 

nuestros símbolos, nuestras historias… y los has transformado. Has puesto 

dudas en la mente de las diosas, has concedido fragilidad a lo divino. 

La escritora comprendió entonces: no era un honor, era un juicio. 

Atenea descendió un peldaño de su trono. 

—En tus textos me muestras insegura antes de la guerra, dubitativa antes del 

consejo. ¿Por qué despojar a la sabiduría de su certeza? 

Ella respiró hondo. 

 


